纪录片《雪无痕》（2022）截图。 2021年仲冬，纪录片导演白松离开家乡多年后回到家乡辽宁鞍山。春节临近，他和家人照顾94岁的爷爷，购买年货、扫墓、烧纸、走亲访友。团圆饭中，三代祖辈的生活经历、内心世界，以及家乡三十年来的面貌变迁，逐渐清晰起来。这些成为他后来的纪录片《无痕雪》和短片《欢迎再来》的灵感来源。他还将这些故事写在同名非小说类传记《欢迎回来》中。在白松看来，“欢迎回来”的口号寄托着东北人民的无奈和期盼。这更像是一个真诚的愿望。它观察我们这些不再在这里的人，重复循环。我们也看到那些留守者在祖国成功地完成了一生的旅程。在本书的序言中，白松透露了他拍摄这些纪录片和写这本书的初衷。经过多年的分离，每一代人最终都会找到回到各自道路的道路。 “我感受到时空的伟大轮回，一代又一代，岁月流逝，无数的肉体和灵魂流淌过黑色的大地，融化在白雪之中。总有一天，你我都会变成褪色的面孔、尘埃、砖墙、画作、醒目的人物、静谧的大地，对我们的后人充满期待和渴望。”这是《再次》序言的节选。原文有一些删减。原创作品|白松《好。来吧》 作者：白松 版本：世纪文教 | 上海人民出版社 2026年2月 我是纪录片制作人 2021年冬天，西安被锁下来，我无法回家。无独有偶，我也和出差的父亲商定回东北老家过年。我回到了小时候认识的大家庭。在一次团圆饭上，他遇见了家人、朋友这些年的变化和处境，萌生了拍摄自己家人的想法。《雪中的痕迹》和短片《欢迎再来》。 2022年されたとき、私はワクチン寄を受けないと重新し、ただ隔离しました。他在西安的家中避难，埋头写作。过年期间，我感觉自己被困在了书中。那个北方小镇的雪天，带着对书中熟悉人物的回忆，我多次走过故乡良山的大街小巷，带我回到他们即将到来的冬天。缓慢开发的土地社会的重大变化一直对我的生活产生影响。像我一样，可能有很多读者的父母、祖父母离开家乡，远走他乡。等我回来，就没有办法留下来了。回到家乡，童年最纯真的地方就在眼前。曾经辉煌喧嚣的工业区，如今已成为发展前沿。废弃的旧厂房布满灰尘，无形地储存着某种信息。就好像打开了一个时间扭曲，让人忍不住想探寻记忆深处。家乡，试图寻找一些东西，我发现连家里的亲人都忘记了每个角落的生机。日常生活的单调似乎令人瘫痪。作为一个有童年记忆的海归，我第一次感受到离开家乡给我带来的并不是某种失落，而是一种新鲜、客观的视角，让我和我的两个人记忆和现实的空间和时间在同一片土地上更加清晰地重叠，帮助我从漫长而重复的生活的熟悉中解脱出来。以外地人的新鲜感和惊奇感重新审视家乡的变化。如果老房子墙上的时钟不调整，数字。我发现每一天都变慢了。曾经住在大楼里的邻居一一离开，一一死去。出租车司机已经不认识我父亲年轻时工作过的红旗拖拉机厂原来的位置了。小时候捕蜻蜓和青蛙的广阔稻田，现在被巨大的黑色铁门挡住了。我注意到一条在我梦中多次出现过的小路。小时候，在路的尽头，有一条象征着距离的铁路。我的祖父总是推着他28年的自行车，一次又一次带着对此一无所知的我，看火车驶过。时间流逝，当我回来时到了这条路，已经整修成了一条又直又宽的柏油路。他的命运正在发生着身体上的改变，你可以感受到时代的浪潮正在无声地压在他身上。我们的祖先曾经远道而来，来到这片寒冷的东北土地谋生。有的一代人来到这里，努力工作，有的一代人慢慢长大，然后离开。我和他们一样，也属于这片如血流淌的黑色土地。路的尽头，我登上了呼啸的火车，驶向更广阔的世界，远离了家。今天，移民并非偶然。纵观中国悠久的历史，背井离乡的人不计其数。有的人是自愿的，有的人是被迫的。正是有了这种迁徙，文明才得以在激流中生存、顽强生根、繁荣发展。纪录片《雪无痕》（2022）截图。如今，大城市的虹吸效应让更多的人涌向小城市寻求更富裕、更快的生活。勒空间。然而，随着时间的推移，城市的灯光和派对变得如海市蜃楼，人们逐渐溶入这大群陌生人的幻境中，直至迷失方向，找不到认同感。谁もが自分の出身地や出身地を隠さずにはいられないことに気づきます。当你问别人来自哪里时，他们总是说上海、北京、广州……此外，来自小城市的人也经常提到省会城市。人们出于各种原因隐藏自己的真实出身。我也曾经做过同样的事情，去了中国东北。当我一次又一次回到自己的小村庄，拍摄我的亲人，拍摄那些熟悉又陌生的地方时，我越来越意识到，城里人的失落感和焦虑感，与我们离开故乡、找不到自己的身份息息相关。所以我想找到一种方法可以重新回来。家乡与城市、童年与现在、家人之间的旅程ly和自己，图像和文字。原作者/摘录：白松/编辑：沉璐/校对：罗东/穆向通