《解开我的谜团》 作者：凌月 版本：之间|广东人民出版社 2026年1月 与诗歌相比，评论总是喧闹的。与诗本身相比，诗中所说的话语总是让人感觉响亮，哪怕是理性的、有说服力的、睿智的。一首好的诗被称为艺术品。它有一种独立的美，就好像上帝偶然把它扔在那里一样。这与任何人无关，尤其是陷入困境的作者。要么我们实现它，要么我们偶然失去一切。诗歌具有独特的封闭性，蕴含着它自己的秘密。每一个谈论它的声音都像一只手试图捡起一块瓷器。他摇晃的时候，有些脏兮兮的，明显是有动机的，看上去像是收到了什么东西，瓷器碎片无声无息地碎裂。差评得到的只是一堆毫无意义的碎石，而好评只是一种细心的清理，瓷器般的完美，擦出神秘的光芒。诗本身的t。诗歌似乎对任何评价它的尝试都有一种天然的抵制。这首诗悠扬的节奏既是其舞蹈的配乐，又巧妙地避开了意义的规则。因此，评论诗歌本质上是一种冒犯，并且可能是一种明知无能为力而鲁莽的行为。有一个非常普遍的愿景。诗歌，即使是一首完美的诗，也无法翻译，甚至无法评价。当你用眼睛看到并传达到你的心里时，你的心就会被感动，一个美妙的过程就会完成。好的诗歌总是具有直接的冲击力，通常会在一瞬间令人感动，而评论则试图在事后揭示其中的奥秘；你可以想象他的笨拙。书名《解开我的谜语》取自史蒂芬·克莱恩的一首诗，本身就是一种带有轻蔑的诱惑，是一种有意改变虚词的直视。诗歌所引发的幻象常常引起评论者看似清晰的r分析掉入深渊。狄金森早就警告过这一点：“我们很快就忽视了我们可以推测的奥秘。”为了避免让他的评论显得正式，评论员可能只有一条路可走，正如英国评论家 F.H. 布拉德利 (F.H. Bradley) 所说：“我们为我们凭直觉相信的事物找到一些理由，而找到这些理由本身就是一种直觉。”换句话说，批判直觉与诗意直觉相关。两人一边玩耍一边暗暗联络。批评包括分析和比较。这是批评的工作，但同时我们也不能偷懒。有必要时时审视自己，所使用的语言本身也必须成为目的。只有这样，注释才能勉强跟上诗的不规则节奏。只有这样，评注才能在完成器乐作品的同时，呈现出语言本身的快乐，即使这种快乐不如诗歌的语言那么强烈。不用说哦，这是我在写诗评时一直努力追求的目标，但常常达不到要求。 《批评家》一文提到的第二类批评家，在《批评家》一文中提到：“这类批评家不是法官，而是律师。他批评作品，为作者辩护。这些作家有时被遗忘，有时被不当贬低。他让我们注意到这些作家，引导我们发现那些被忽视的伟大作品。”在这本书中，诗人们进行了争论。是一位古典诗人，曾以多种语言获得评论界的赞誉。然而，由于中文翻译严重拖延，我和嘉莹最近首次将《Masters》、《Khlebnikov》、《Langston Hughes》和《Hopkins》翻译成中文。我们翻译的艾米莉·勃朗特和翁加莱蒂诗集只是这两位诗人的第二个中文译本。其他诗人——威廉姆斯、佩索阿、瓦列霍、庞热、贝里曼、策兰、阿什贝里——当我写到他们时，他们的诗歌的第一本中文译本刚刚出版。由于所有中国读者都不太熟悉诗歌，所以译本的序言和评论不可避免地不仅介绍他们的生活，而且从形式的角度对诗歌进行分析，从两个方面强调诗歌的重要性。 T.S.艾略特“一首诗就像它自己”是一个古老的概念，但仅从形式上谈论诗歌是最近出现的一个更激进的概念。我的文章介于两者之间。位于如果我说出我对诗歌的看法哦，我希望它是偶然从某个特定诗人的思想和诗句中产生的。追随诗人一生的脚步，关注并捍卫他的诗歌，同情地描述诗人的人生经历，尽力理解诗歌本身，评论者就能离情感缪思更近一些。这种折射给我一种隐秘的安全感。在我看来，所有裸露的抽象呈现都有一种粗鄙的感觉，而在讨论其他诗人所反映的概念时，光线的强度被降低，眩光被消除，这可能更适合读者的眼睛。在众多诗人中，本书收录的最古老的文章是《佩索阿：隐藏在自我的迷宫》，发表于2004年5月15日深圳商报，最新的文章是《霍普金斯：天地皆言，谁言？这本书写于2024年秋天。这本书涵盖了整整20年，共包含22篇关于22位诗人的文章。当我第一次写佩索阿时，我无意写一本关于西方诗人的书。之后，我继续写书评，逐渐变得更有意识地写书评，并为自己在接下来的20年里写了这么多书评感到惊讶。所评论的书籍涵盖了文、史、文学等多个领域。当然，诗歌书评一直占有特殊的地位。我的书评写作。因为当我意识到我对诗歌和诗歌的热爱导致我写了很多诗人的书评时，我就想过以后继续写这类评论（包括诗评）。两年前，当我终于有机会出版这样一本书的时候，我就已经做出了一个决定：抛开对中国当代诗人的评论，去掉他早期报纸上写的过于简短的诗评，编写一本相对充实的西方重要诗人的评论集。后来它被编成一本书，所以这本书中出现的诗人在某种程度上是巧合的。当然，都是用西方各种语言写成的古典诗人。虽然我没有机会就我特别喜欢的一些作品（惠特曼、波德莱尔等）写完整的文章，但其他作品是我的最爱。诗马雅可夫斯基新传记的中译本已经出版了，所以我趁这个机会很想写一篇文章。这篇文章在书籍中相当独特，因为它是对传记的评论。与其他详细谈论诗歌的文章不同，这篇文章详细谈论了马雅可夫斯基一生的悲剧。我喜欢这本书中出现的所有西方诗歌，不同程度或不同阶段的。随着时间的推移，有些诗人变得更加不宽容，有些诗人则觉得对他们的热情明显不那么强烈了。在这篇序言中，我们无意解释清楚，而是让不同年份写的文章保持最初的热情。我一直认为，这种热情是写作最有价值的动力，也是文字意外绽放的源泉，这一点在诗歌文章中尤其重要。我也写过几篇文章，主要是批评。看来我还是有批评的热情（有些理由还是有道理的），但也有一种莫名的自信（或者说傲慢）nce）我现在不喜欢。让这本书只是一本推荐和赞美的书。赞美难道不是诗人最纯粹的作品吗？古典诗人之所以成为经典，是因为它们的语言风格具有独特性，因此具有文学历史意义。 22位诗人意味着22种截然不同的风格。虽然这无疑表明了评论家对评论的胃口，但也表明每种风格都只是缪斯戴在脸上的面具。透过这些面具，我们终于看到诗歌本质上是一种语言艺术。诗人绞尽脑汁，用语言来表达人最微妙的状态。每一个面具都是诗人走过黑暗走廊，最终从不同路径到达同一精神语言的狂喜的工具。本书中评论的诗人有些重叠，但在重新阅读证据后，我发现这些诗人大多数出生于 1880 年代和 1890 年代。六位出生于 1880 年代：威廉姆斯 (1883 年)、庞德 (1885 年)、赫列勃尼科夫 (1885）、比索·A（1888）、翁加雷蒂（1888）和阿赫玛托娃（1889），以及五位出生于 1890 年代的人，他们是曼德尔施塔姆（1891）、茨维塔耶娃（1892）、瓦列霍（1892）、马雅可夫斯基（1893）和庞热（1899）。这些诗人的创作最活跃的时期几乎都可以从他们的出生时间来推断，都是在第一次世界大战和第二次世界大战之间。 。这份清单反映了我对西方诗歌的基本判断之一。换句话说，两次世界大战之间的时期正是西方现代主义诗学运动的顶峰时期。这一时期的诗歌创作在整个西方文学史上达到了罕见的顶峰，堪比文学史上的其他辉煌时代。埃兹拉·庞德。我相信文学的发展不是线性的，诗人越新越好。文学的发展通常有起有落，有起有伏。两次世界大战期间的西方文学运动不仅体裁多样，而且产生了许多大师，因此本书收录了这一时期一些最重要的诗人，这是很自然的。至于当代西方诗歌，我个人认为总体上不如两次世界大战之间的诗歌。当然，伟大的诗人有很多，但就像中国现代诗歌一样，发现他们需要有能力在平庸的作品海洋中找到黄金。当然，这考验着批评家的视野，但在中国语境下，这部作品并不像呈现一位迄今为止鲜为人知的古典诗人那样紧迫。因此，本书呈现的最新诗人是1927年出生的阿什伯里。批评离不开比较。当我评论一位诗人时，我倾向于将他与其他诗人进行比较。文章越多，比较就越复杂，甚至不一致。比如我在关于瓦列霍的文章中，我将瓦列霍和聂鲁达进行了比较，赞扬瓦列霍的朴实诚实的风格，嘲笑培养聂鲁达过于甜蜜的风格。然而，在另一篇评论文章中聂鲁达的诗，我毫不犹豫地用最高级的词来赞美这部罕见的拉丁美洲史诗。我想特别说明的是，《诗全集》被认为是聂鲁达最好的诗，我将《瓦列霍》与聂鲁达的超级畅销书进行比较。其中包括《二十首情诗一首绝望之歌》《一百首情诗》等爱情诗。与《诗集》的雄伟和描述美洲历史的丰富想象力相比，还有一定的差距。纵观本书，有一种“条条大路通罗马”的感觉。有的诗人直接而残酷，有的诗人敏感而细致，有的有写伟大史诗的雄心，有的则只根据自己的所见所闻所思写出“小诗”。但只要你掌握了语言密码，找到了自己的内心节奏，你就能写出完美的诗。史诗也可以是具体的、情感的，甚至小诗也有自己丰富的内在宇宙。书中，我试图尽可能地分解什么样的语言代码以及它有什么样的独特节奏。我希望它或多或少包含我自己的发现。另一方面，我也知道，一切诗歌的奥秘，都如天上的云彩。在被好奇地观察、质疑和解答之后，它们仍然留在原地，内容丰富且完好无损，就像狄金森的诗：“我可以告诉你更多关于天堂的事情吗？谜语是多么沉默。”本文摘自《解开我的谜团》。经出版商许可出版。原作者/摘录：凌月/修正：公子/赵琳